Agarra la pelota con confianza y la mira con seriedad, como si estuviera a punto de iniciar un enorme desafío. Tiene unos doce años y lleva puesta la camiseta del Barcelona con la 10 de Messi. Es su turno de hacer jueguitos: derecha, derecha, cabeza y la pelota cae al piso. Con él hay otros cuatro chicos de su edad que forman una ronda y resoplan por el fracaso de su amigo.

Ahora le toca al que tiene la camiseta del Real Madrid. Es zurdo: izquierda, rodilla, izquierda, rodilla y al piso. No le va mucho mejor. Pero que no sean del todo buenos no parece importarles demasiado. Disfrutan, ríen, insultan, intentan superarse. Juegan al fútbol de todas las maneras posibles hasta que no se ven ni a ellos mismos por la oscuridad de la noche.

Al lado hay otro grupo que hace lo mismo y, más atrás, otro. El lugar de la escena no es un potrero de Buenos Aires ni algún campito del interior de la Argentina, sino en La Habana, Cuba. Es una plaza cercana al famoso malecón, a pocos metros del Museo de la Revolución, donde se exhibe, entre otras cosas, el yate Granma con el que Fidel Castro y otros 81 revolucionarios llegaron a la isla en 1956 para tomar el poder tres años más tarde.

La secuencia del grupo de chicos se repite en cada rincón del país. Aunque el béisbol es el deporte nacional y aún cuenta con muchos seguidores, los bates, guantes y gritos de home runque hasta hace no más de diez años se veían y escuchaban en cada plaza y esquina, perdieron terreno de manera vertiginosa y sin aviso por el fútbol. En Cuba se vive la otra revolución.

El sitio web de la emisora cubana Radio Coco publicó el 18 de abril de 2011 una encuesta entre 2000 personas, que debían elegir qué evento deportivo les interesaba más.

Los resultados fueron contundentes: un 45,7% prefirió un clásico entre Real Madrid y Barcelona, un 25,2% un partido de béisbol entre Estados Unidos y Cuba y un 13,6% un choque de las selecciones de fútbol de la Argentina y Brasil.

El resto de los votos se repartió en el béisbol: un partido entre Industriales (el equipo de La Habana con más popularidad del país) y Santiago de Cuba, un cruce entre Cuba y Japón en el Mundial y la final de la Serie provincial.

Ernesto abre bien los ojos y escucha con atención. Tiene 25 años, es profesor de educación física y vive en Baracoa, un pueblo que vive del café y del cacao en la provincia oriental de Guantánamo. Un turista español le habla sobre el famoso primer contrato que Carlos Rexach redactó en una servilleta para asegurarse el pase de Lionel Messi, que en ese momento tenía doce años.

Cuando termina el relato, le pide que lo repita y, esta vez, lo anota. Al final, sonríe y dice: “Es increíble esa anécdota, se lo voy a contar a todo el mundo. No van a poder creer esta historia. Sí, muchacho, voy a ser bastante popular por un tiempo”.

Ante el limitado acceso a Internet y la dificultad para llegar a la información, el relato de los turistas es fundamental para que los cubanos aprendan cosas nuevas sobre el fútbol.

Por momentos, la situación parece representar una radiografía de lo que pasa en el país: una generación, los de más de 45 años, que defiende los valores antiguos, realza la tradición del béisbol y no quiere saber nada con cambios o fugaces apariciones de otros deportes.

Los de menos de 30, se desviven por ver lo que pasa en el mundo y revientan los bares o se juntan en las casas de algún amigo cada vez que transmiten un partido de la Liga de España. Compran la camiseta de su jugador favorito en el mercado clandestino y la lucen todo el día, en cualquier situación. Se interesan por saber cuánto dinero ganan los jugadores profesionales que compiten en España, Italia o la Argentina. Son historias del presente que bien podrían tener un significado para el futuro del país: las prioridades de los jóvenes están puestas en cosas que antes no figuraban en el panorama.

“Si Messi y Cristiano Ronaldo se han colado en el lugar más recóndito e ignoto de este mundo, ¿por qué no lo iban a hacer en Cuba? Cuba es un país distinto en muchos aspectos, pero no tanto como para que no se cuele el fútbol “en HD” que se promulga hoy en el mundo. Es un fenómeno mundial el fútbol, que ha alcanzado cotas inimaginables de rating con el fútbol “champagne” de Barcelona”, dice Juan Manuel Álvarez,  Ingeniero en Ciencias Informáticas de 24 años.

Las causas por las que el fútbol tomó vuelo son muchas, pero no más que los motivos por los que el beisbol, o la pelota, como le dicen en Cuba, perdió fuerza. Las proezas de históricos jugadores, como Orestes Kindelan Olivares (el Tambor Mayor) o Luis Giraldo Casanova (el Señor Pelotero), de las décadas del 70 y 80, se recuerdan como leyendas únicas que no volverán a igualarse. El nivel de la liga local, de 16 equipos que representan a las ciudades más importantes, perdió prestigio y ya no quedan grandes figuras. La fuga de más de 300 jugadores a otros países dejó heridas que todavía no sanaron.

“La ausencia de estrellas en el beisbol hace que los chicos busquen sus ídolos en Messi, Ronaldo y Xavi”, dice René Morales, empleado público de 25 años y fanático del fútbol.

La historia de Orlando El Duque Hernández es quizás la más emblemática de los casi 300 beisbolistas que abandonaron la isla. Ganó la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 y fue campeón en dos oportunidades de la Serie Nacional con Industriales. En la Nochebuena de 1997 se escapó en una balsa a Bahamas y luego, mediante una petición de asilo en Costa Rica, consiguió una visa para ir a Estados Unidos. Con dolor, dejó el país que amaba, cansado de las precariedades (viajes de 14 horas en ómnibus sin aire acondicionado, comida o música) pero, principalmente, de la imposibilidad de tener ambiciones, de crecer. Es el único cubano que consiguió cuatro veces la Serie Mundial (tres veces con los New York Yankees y una con los Chicago White Sox). En el 2011 se retiró de la actividad, a los 45 años. Actualmente entrena un equipo de juveniles en Miami. A su país, por ahora, no podrá volver. ”El atleta cubano que abandona su delegación es como el soldado que abandona a sus compañeros en medio del combate. No permitamos jamás que los traidores visiten después el país para exhibir los lujos obtenidos con la infamia”, dijo Fidel Castro durante los Juegos Panamericanos de Río de Janeiro 2007, cuando los boxeadores Erislandy Lara y Guillermo Rigondeaux, actual campeón mundial profesional de la categoría supergallo de la AMB, desertaron y se quedaron en Brasil.

“El increíble avance del fútbol se presenta en Cuba, pero también en muchos otros países de larga tradición en el béisbol, como Nicaragua, Panamá y Venezuela. Se trata de un fenómeno mediático. Aunque el béisbol no dejará de ser nunca el deporte nacional, la juventud cubana y universitaria se prendió mucho al juego de la pelota. Es casi una religión”, dice Renier González, periodista cubano y fundador de Gol, el programa televisivo de fútbol más popular del país. González admite que en Cuba muchas veces se presenta el tema de manera antagónica, como dos formas de ser diferentes e irreconciliables. Dos deportes que no pueden convivir: fútbol vs. béisbol.

“Viva el fútbol.  La revolución del fútbol siempre ha existido. Las barreras a visualizarlo por encima del beisbol y a acrecentarse esta opinión de superioridad pasional desde el gobierno hacia el pueblo, también”, dice Javier Ernesto, un estudiante universitario.

Disfrutar con el fútbol no requiere mayores gastos. Basta con una pelota. Jugar al béisbol es más difícil. A la necesidad de contar con, por lo menos, tres jugadores, se suman los enormes costos: un bate cuesta 42 CUC (unos 30 euros) y un guante, 9 CUC (6,50 euros).

La cifra representa dos sueldos completos de cualquier trabajador (el salario de los cubanos es de unos 25 CUC mensuales). En el béisbol callejero, los palos de escoba, desgastados e inutilizables, suelen funcionar como bates y las tapas de botellas de gaseosas como pelotas.

No cuesta reconocer que los cubanos llevan en la sangre el ritmo de la salsa. Bailan en cada esquina, generan música con cualquier elemento y lo disfrutan con una naturalidad y espontaneidad únicas. Pero todo el talento y la destreza que poseen en el baile no parecen tenerla en el fútbol. Con la número cinco, la historia es otra.

La liga local tiene un nivel bajísimo, con 16 equipos divididos en dos categorías con un sistema de partidos ida y vuelta y playoffs poco atractivo. Los estadios, con varias deficiencias, no tienen capacidad para más de 15 mil personas y nunca se llenan.

“El nivel es muy bajo. La imposibilidad de que sea un deporte profesional, cuando en el resto del mundo sobra el dinero y las condiciones, y la falta de roce internacional perjudican mucho”, agrega el periodista González. El calendario del campeonato nacional, de no más de cuatro meses (el resto del año se dedican a entrenar en centros deportivos), no se publica y la difusión de los resultados es prácticamente nula.

Aunque hay unos diez mil jugadores federados, entre los de primera y los juveniles, y la cifra va en aumento, hay factores negativos que aún no mejoraron: los campos de juego, duros y con poco pasto, también complican la práctica.

Para muchos cubanos, el bajo nivel del fútbol es una cuestión dolorosa porque admiten que les será difícil destacarse ante circunstancias repletas de dificultades. Sufren, porque por ahora no pueden jugar de igual a igual ante otros países, aunque también sueñan. Y cuando los chicos que en la plaza de La Habana no podían hacer más de cinco o seis jueguitos escuchan los relatos de algún turista futbolero o ven a Messi por la televisión, renuevan las esperanzas de ser mejores. “Algún día voy a jugar como él”, piensan. Y vuelven a ilusionarse.

(#) En la primera foto, de Calixto N. Llanes, unos jóvenes cubanos juegan al fútbol en La Habana. En la segunda, de Crónicas de calle, un grupo de gente mira el partido entre Real Madrid y Villareal, por la Liga de España. En el video, un partido de beisbol en plena calle, en Santiago de Cuba.

(#) Esta nota, con algunos menos testimonios, fue publicada en el diario La Nación.

El estadounidense Robert Flaherty, director de Nanuk, de 1922, una película que relata la vida de una familia esquimal en el Círculo Ártico durante un año, fue el primero en hacer un documental. Unos años más tarde llegaría el ruso Dziga Vertov con el film El hombre de la cámara. De 1929, retrata historias de vidas comunes y  corrientes en la Unión Soviética: atardeceres, anocheceres, gente que va al trabajo, que maneja, que camina en la calle. Con El hombre de la cámara, Vertov dejó en claro que la objetividad para filmar este tipo de películas no existe. Aunque todo se basa en un escenario de cosas que pasan de verdad, es el director el que elige qué filmar, dónde poner el ojo, a quién hacer hablar, qué escenario mostrar. El director puede mostrar una realidad que no existe, tergiversada por sus preconceptos equivocados. También puede acertar con una visión y hasta generar un nuevo pensamiento, un cambio de paradigma. Todas esas variantes hacen que los documentales sean casi tan desafiantes para el que los hace como para el que los consume.

Con los blogs amigos de Anecdotario colectivo y Nos vamos a Copacabana, hicimos un repaso por algunos documentales que, primero, llamaron la atención, y luego, cumplieron con las expectativas.

En el año del cerdo (1968), Emile de Antonio. Una declaración del sinsentido y la crueldad de la guerra de Vietnam. Una forma de ridiculizar a todos los políticos implicados con sus propios discursos, contradictorios, propagandísticos y temerosos. Una manera de exponer la guerra a un plano de ridiculez, de anti natural. Experimental, el director incluye sonidos que no siempre pertenecen a lo filma que alertan los sentidos. El año de la fecha del film no es un dato menor: de Antonio se enfrentó a la guerra cuando todavía había soldados estadounidenses y, por supuesto, miles de vietnamitas inocentes, que morían por la guerra.

Corazones en tinieblas (1991), Fax Bahr y George Hickenlooper. Una película que relata el proceso de filmación de otra película, un clásico universal, Apocalipsis now. Es, básicamente, una declaración de amor al cine. Las imágenes muestran el camino de Francis Ford Coppola, director de la película, de los actores y todo el resto del equipo para llegar a hacer un film que estuvo cerca de caerse y terminó siendo una de las grandes joyas de la historia. Es un detrás de escena que tiene como protagonista a Coppola, un genio loco y apasionado (“Mi película no es un relato de lo que pasó en Vietnam, es Vietnam”) , capaz de anteponer su película ante cualquier cosa, incluso su propia familia.

Baraka (1992), Ron Fricke. Una película que muestra muchas historias y ninguna en particular. Es una colección de imágenes con una brillante filmación de mundos muy diferentes al occidental. Impresionante por la rareza de las secuencias pero también por el mensaje: sin una palabra, denuncia la pobreza, el mal de las ciudades, el poder de la naturaleza, la fragilidad del mundo.

Encuentros en el fin del mundo (2007), Werner Herzog. El fin del mundo, en la Antártida, es el lugar ideal para los aventureros que tienen como mejor acompañante una enorme mochila con diferentes elementos y una carpa como casa. Es un sitio para pocos, por lo hermoso y frío, por lo solitario y único. Al fin del mundo llegan los que están preparados, los que se especializan en algo y son buenos, los que hablan varios idiomas, los que están bien físicamente. El fin del mundo es especial por sus paisajes y sus animales, por la gente que lo integra, preocupada en respetar el lugar como si fuera parte de su cuerpo. Lo malo: cuando Herzog atrae demasiado protagonismo, con su voz en off y alguna que otra aparición delante de cámara.

Once brothers (2010), Michael Tolajian. Cuando Vlade Divac era una estrella de la NBA, en Los Angeles Lakers, antes de irse a dormir llamaba todos los días a Drazen Petrovic, que sufría en Portland Blazers porque no tenía minutos en cancha. Eran como hermanos, hasta que la guerra los separó. Brillante documental producido por ESPN sobre la historia de dos basquetbolistas quebrados por una situación política que los sobrepasó. Cuando la enorme y poderosa Yugoslavia comenzó a separarse en diferentes países, la marca quedó prendido a fuego en la relación entre ellos. Cuando jugaban juntos en la Yugoslavia comunista, fueron como hermanos, almas de un brillante equipo que ganó el Mundial de Argentina 90. Después, se distancian. Nunca llegan a ser enemigos. Siempre se quisieron, pese a los temores y prejuicios de la guerra. Ritmo, sensibilidad, emoción. Una obra maestra.

Page one: Inside The New York Times (2011), Andrew Rossi. Pasado, presente y futuro del periodismo dentro de la redacción más prestigiosa del mundo, el New York Times. El gran acierto de este documental es la elección de los protagonistas, desde los viejos periodistas que se adaptan a las nuevas tecnologías a los jóvenes que sólo saben trabajar con las redes sociales encima. El film plantea un tema (cómo se adapta el periodismo a las nuevas tecnologías y cuál será su futuro) que no termina de resolverse pero que no pierde interés porque acude a las reacciones de los periodistas ante determinados problemas. Recomendable no sólo para los que se interesan por el periodismo o los medios de comunicación, sino también para los que gusten de una buena historia, con personajes atractivos y algo interesante para aprender.

Aquí, los documentales que tuvieron espacio en este blog (todos son verdaderas joyas del cine contemporáneo): Océanos (2010), The cove (2011) y El capitalismo: una historia de amor (2010).

“Los costos no dan”, es el argumento que se repite este año. Si la caída del Newfilm era de un caballo solitario y desgastado, la del Arteplex de Belgrano es la de un elefante, un enorme animal en extinción que algunos ni siquiera valoran y hasta lo cazan para colgar sus cabezas en una pared.

El cine Arteplex es un lugar al que le tengo aprecio. Allí tuve la suerte de ver enormes películas: las dos partes de La mejor juventud, La vida de los otros, Copia certificada, El árbol de la vida, Vincere, La pivellina, entre otros. Como en Newfim, había una especie de comunidad. Era un sitio basado en el cine mismo y no en todo lo que gira alrededor. “Somos un cine anti pochoclo”, me dijo hoy el programador de las salas, Alberto Kipnis, un viejo simpático y melancólico con enorme historia y prestigio en el ambiente. La frase me causó gracia. Y después, me hizo pensar: “¿Es preferible vender pochoclo y seguir vivo o no hacerlo y morir de pie?”. Por supuesto, la incorporación de la venta de pochoclos, merchandising y golosinas no hubiera cambiado la historia, pero es un símbolo de la lucha. Es una lucha que evidentemente tuvo errores, aunque a Kipnis le cueste reconocerlo. Es el final de la historia que en los primeros minutos de película (las décadas del 40, 50 y 60) parecía imposible de suponer. Con el transcurrir de la trama (los años 90, la llegada de Internet, la desaparición de grandes cineastas) llegaron los problemas. Y ahora es un final cantado: la lucha está perdida. Y parece dejar la enseñanza de que, en realidad, nadie ni nada puede morir de pie.

Aquí, dejo una conversación con Kipnis que creo que ayuda a entender algo más la situación. Y si no, será una buena oportunidad para aprender.

-¿Cómo tomó el cierre del Arteplex Belgrano?

-Y…lo tengo que tomar muy mal. No es negocio seguir haciendo cultura.

-Imagino que no daban los números para nada…

-El público vino, siempre vino. Pero no podemos compensar los gastos (de más de 100 mil pesos por mes solo para el alquiler de las salas). Los cines de arte en el mundo son subvencionados porque no son negocios en ninguna parte. Acá no tenés el complemento del pochoclo. Estos son cines anti pochoclo…se reduce a un público especial, que es cautivo.

-¿Cómo lo tomó la gente que solía ir? A mí me tocó… esta semana tuve que ver La separación al Showcase.

-Y…mal. Hasta gente llorando vi…preguntando por qué nos íbamos…

-¿Pidió ayuda?

-Sí, al Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y a la Secretaría de la Nación. Les habíamos preanunciado que esto podía ocurrir. Nos reunimos, pero nunca pudimos volver a contactarnos.

-¿Y entonces?

-Qué se yo. Yo fui nombrado Ciudadano ilustre de la ciudad, me dieron un premio Cóndor por mi trayectoria. Y esto…necesitábamos una subvención. Si no es imposible.

-¿Le encuentra una explicación al Bafici? ¿Por qué las funciones se llenan y después esas mismas películas en el circuito de los Arteplex no funcionan tan bien?

-El Bafici es un fenómeno muy especial que convoca gente joven. Yo me basé toda mi vida en gente joven pero ellos ahora no vienen al cine.

-¿Realiza alguna autocrítica?

-¿A qué te referís?

-A algo que piense que hayan hecho mal. La mala calidad de algunas proyecciones…

-Es que muchas películas las trajimos en DVD, porque de lo contrario no iban a llegar nunca. Muchas veces las copias eran malas, pero eso no era mi culpa, yo no podía hacer más que poner a funcionar el DVD. Ahora, por ejemplo, los distribuidores no saben qué hacer con ese material…

-¿Y si hace algo parecido al Malba, que pasa películas antiguas y cada tanto algún estreno?

-No sé… no comparto el criterio del Malba. Yo, por ejemplo, hacía ciclos de Bergman y durante un mes pasaba de la primera hasta la última película de su filmografía. Tenía 23 años…la otra vez, me preguntaron mi edad y les dije 101…qué se yo…así lo siento. Y así, como Bergman, se podía ver la obra de Truffaut, Antonioni. Lo del Malba es un cóctel, da una película de zombis como cualquier cosa. Yo me encargaba de hacer la ficha técnica y muchas otras cosas. Lograba que la estrella fuera el director y no los intérpretes.

-¿Y ahora? ¿Cómo sigue la cosa?

-Queda una ilusión. El cine es tan apasionante que siempre esperamos que salga el sol. Estamos en alto riesgo. En las salas del Centro y de Villa del Parque es lo mismo. Qué sé yo…podríamos probar con otras combinaciones. Tener una librería abajo, por ejemplo. Necesitamos apoyo, obviamente. Pero no sé, son oídos sordos…

(# Una nota sobre la situación, con declaraciones de Kipnis y el Ministro de Cultura de la Ciudad, Hernán Lombardi).

(# Otra mirada sobre el cierre del cine Arteplex, por Joaquín Bilbao).

“La vida es siempre un acto infinito de desequilibrio. Esto lo sabe bien todo el que comprende, todo el que vive cabalmente: la vida es siempre un relincho en la frontera. Riesgoso de veras; pero así como ya hemos aprendido, sabemos, sí, que valentía y sabiduría siempre andan juntas. Y que, en todo acto de vivir hay una melodía coreográfica, un movimiento libre, un ritmo interior”.
Ernesto Canteli, Cuba.

Darío tiene 48 años y es licenciado en educación física. Vive en Trinidad, un pintoresco pueblo que vive principalmente del turismo. “¡Basta! Ya es la hora de que se vayan”, dice, con bronca. Pocas personas manifiestan su descontento con el régimen con tanta furia como él. Estuvo un par de años en Venezuela, enviado por el gobierno cubano para dar clases en un colegio. “Lo que quisiera es irme del país para poder enviar dinero aquí. ¿Qué tiene de malo eso? Al fin y al cabo, el dinero termina en Cuba y no en otro lado”, dice. Cuando llegó a Cuba tras dos años en Venezuela, le sacaron el pasaporte en el aeropuerto.

La gente parece combatir el hartazgo con ganas de vivir. Las ganas de vivir se transmiten por generaciones, por una forma de ser que disfruta lo que tiene como puede. Para muchos, alcanza con una botella de ron, amigos y familia para sentirse felices. Pero otros no se conforman. Los valores primarios de la Revolución, sanos y nobles (trabajo, educación y deporte), quedaron estancados. El país parece haberse detenido en 1960 sin ánimos de avanzar.

“Por lo menos somos cultos. Hasta las prostitutas son cultas”, dice Alberto mientras ríe y mira al piso, como si aceptara que su sentencia es una exageración. Es un librero de unos 60 años de Santiago de Cuba, la segunda ciudad más importante del país. En voz baja y mirando hacia afuera del local, dice, divertido y con tono irónico: “Yo aquí tengo un pichoncito de capitalismo. Este es mi negocio. Compro y vendo libros. Lo que gano me lo quedo todo yo. Al Estado solo le pago impuestos”. Cuando tenía 25 años fue a Mozambique a dar clases de historia, como parte de la ayuda internacional que brindaba (y aún brinda) el país. No se arrepiente. Ama a su país. Odia a su país. Su generación, de más de 50 años, creyó en la Revolución e hizo verdaderos sacrificios para ayudar a llevar adelante lo que creían (o creen) que era una causa justa y digna. Hay una frase que no puede olvidar y que todavía resuena en su cabeza cada tanto. Es de Raúl Castro, que a mediados de los 70 dijo: “De África no traeremos más que los cuerpos de nuestros muertos”.  Dice que se siente orgulloso de haber formado parte de esa lucha y no se arrepiente. Pero está angustiado. Lo que él había soñado para su país cuando decidió ir a Mozambique todavía no se cumplió. A esta altura, perdió las esperanzas.

Alberto recuerda cuando Los Beatles estaban censurados. “John, Paul, Ringo y George cantaban el idioma del enemigo”, dice, siempre en voz baja, sin ganas de que nadie más lo escuche. Señala uno de los tantos pósters que cuelgan de las paredes de su librería. Es una foto de los comienzos de la banda de Liverpool, cuando todavía lucían el pelo prolijo y se vestían iguales. “Cuando tenía que ir a una fiesta o a la casa de un amigo, agarraba el long play de Los Beatles y lo ponía en la caja de Silvio Rodríguez. Así, nadie me preguntaba nada”, dice. Lo recuerda con una mezcla de alegría y cierta indignación. Rememora sus tiempos de juventud. Piensa en la necedad de un país sin libertad. Es el país del fuimos. Sufre por las cosas que tuvo que vivir y por la incertidumbre de lo que pasará en el futuro. No está seguro de qué mundo le tocará vivir a sus nietos. No sabe cómo será el país del seremos.

En una plaza de La Habana cercana al famoso malecón, un grupo de jóvenes de entre 15 y 25 años juega al fútbol. Tienen camisetas de Messi y Cristiano Ronaldo que compraron en el mercado clandestino a unos 10 CUC (8 euros). Hace no más de diez años, a nadie se le ocurría jugar a otra cosa que no fuera la pelota, como le dicen al beisbol. Usan aros, tatuajes, escuchan regaetton y se interesan por saber quién será el próximo rival del Real Madrid o el Barcelona en la Liga de España o la Champions League. Miran las zapatillas deportivas de los turistas como el mejor tesoro que podrían tener. A la noche, cuando salen, les gusta vestirse bien y sentir que están a la moda. Algunos son profesionales y otros estudiantes. Muchos son desocupados, viven de lo que les da el Estado o de alguna changa. Le venden habanos falsos o ron a los turistas. No suelen hablar de política ni de Fidel Castro. Es como si vivieran en una burbuja. “¿Cómo se vive en su país? ¿Qué piensan en su país de Cuba? ¿Cuánto se gana en promedio en su país?”, son típicas preguntas de los jóvenes a los turistas, sean del país que sean. Quieren compararse, saber qué otras posibilidades existen. Salir. Pinchar la burbuja y avanzar. Su mundo, a veces, es demasiado chico. Parecen estar a mitad de camino entre el país del fuimos y del seremos. Son protagonistas de una especie de transición. No son iguales a las generaciones mayores ni parecen listos para dar el salto. Se mantienen en el trampolín, expectantes, mientras miran hacia abajo, analizan la profundidad del agua a la que podrían tirarse, calculan la velocidad con la que podrían caer, le preguntan a los que están abajo si es seguro. Por ahora, permanecen en el trampolín, con pocas certezas de lo que harán.

En el libro Diálogo de Civilizaciones se transcribe una conferencia completa de Fidel Castro en La Habana, en el 2007, en una reunión entre varios países que tenía como objetivo discutir algunas cuestiones del presente y futuro del mundo. Son 90 páginas en las que Fidel habla de Cuba, la educación, la energía, el futuro del hombre, el dólar, la moneda nacional, el petróleo, las ayudas internacionales y muchas otras cosas más. Es un teórico brillante. Cada explicación lo acompaña y relaciona con un período de la historia: los mayas, los aztecas, Napoleón, la Revolución estadounidense, la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, etc. Al final, Castro comenta que está dispuesto a responder preguntas de los asistentes. Tras cuatro o cinco consultas previsibles, habla un delegado ruso: “Señor Fidel Castro, yo tengo dos cuestiones que preguntarle. La primera es: ¿qué piensa sobre la ocupación de Estados Unidos en Irak? Y la segunda, ya que usted habló varias veces en la conferencia de errores cometidos, si pudiera decir en qué falló desde que está al frente del país”. Rápidamente, Fidel dice: “Mi gran error fue venir aquí a contestar sus preguntas”. Según la transcripción del libro, todos rieron. Inmediatamente, Castro respondió la primera pregunta con otro extenso discurso lleno de referencias históricas, argumentos sólidos contra la guerra de Irak y una lucidez única. Tras unas diez o quince páginas de contestación, termina: “Ha sido un gran gusto para mí participar de este verdadero diálogo de civilizaciones. Gracias”. La pregunta sobre las cosas que había hecho mal nunca la contestó. Ni al delegado ruso ni a nadie que estaba en la conferencia se les ocurrió decir algo. Todos aplaudieron.

-Cuba, la isla del fuimos y del seremos (parte I)

-Cuba, la isla del fuimos y del seremos (parte II)

-Cuba, la isla del fuimos y del seremos (parte III)

Bob Dylan no quiere muchas cosas. No quiere que haya fotógrafos en sus espectáculos. No quiere dar notas, tampoco hablar con periodistas. No quiere que se sepa en qué hotel se aloja ni tener contacto directo con sus fanáticos. No quiere mirar al público ni saludarlo. No quiere fuegos artificiales ni enormes pantallas de video. No quiere hacer elogios a la Argentina ni conceder saludos forzados.

Faltan quince minutos para el segundo de los cuatro shows en la Argentina y un vendedor ambulante comienza a poner unas tazas blancas con la cara del artista estadounidense sobre una manta, al lado de un puesto de diarios, sobre la avenida Corrientes. Sabe que está tarde y se apura en sacar los productos de una caja de cartón. Pero nadie mira las tazas. Tampoco las remeras que se venden dentro del teatro, a cien pesos. Bob Dylan no tiene marketing. No quiere marketing.

A Bob Dylan no le interesa que la gente que lo va a ver coree sus canciones ni que aplauda mientras toca. Cambia el ritmo, los tonos y hasta el orden de las letras. Desconcierta, atrae, seduce. No quiere tocar la misma canción tantos años seguidos. La reinventa, se reinventa. No quiere aburrirse ni aburrir al público.

Bob Dylan no pretende ser distinto, simplemente lo es. No quiere ser clásico ni moderno, es las dos cosas a la vez. No quiere grandes ovaciones. Toca, se queda unos segundos frente al público, un par de metros delante de sus músicos, y se va. No quiere enamorar, pero lo hace. Los jóvenes se sorprenden por ver al artista-leyenda. Los grandes se emocionan porque sienten que las canciones que escuchaban en vinilo se mantienen vivas, pero de otra manera.

Bob Dylan quiere tocar la guitarra. Caminar al teclado con paso lento mientras se toca parte del pelo que no cubre su sombrero y desquitarse en algún solo con su legendaria armónica. Quiere sentirse joven en un cuerpo viejo. Quiere mover los piecitos para un lado y otro, sin despegarse del piso. Quiere darles indicaciones a sus músicos, cambiar, innovar, ser. Quiere cantar como puede, con la voz rasposa como si tuviera clavada una espada en la garganta. Quiere ser feliz sin pretender que alguien lo sea  con su música.  Bob Dylan sólo quiere tocar.

“Hay constancias de ciertas fijezas, razones y pasiones para ser. Hay constancias del ser que viene en unos y en otros y se da del pecho al pecho sin engaños. Sabiendo, entonces, que ahora, aquí, también el tiempo nos tiende una broma pesada y la vida sufre lo que viene de toda mala jugada; quedándonos sólo esta mala pasada como la mancha de sombra que nos queda luego de una tamaña puñalada por la espalda: ante mí se impone ser claro y tajante a la hora de asumir mis encuentros con un aire de verdadero entusiasmo por la vida, de un modo en ningún sentido manoseado”.
Ernesto Canteli, La Habana

Mirta se toma la cabeza con las dos manos y llora,  sentada en una silla desgastada con la que todos los días se sienta a ver las novelas brasileras y argentinas que transmite la televisión cubana. “Ay…Dios mío… nada ha cambiado, nada ha cambiado”. Trabajó toda su vida como voluntaria para el partido Comunista. Luchó y soñó con un país mejor que nunca llegó. Tenía seis cuando la Revolución tomó el poder, en 1959. Sufre porque no ve a su hijo hace diez años, cuando partió a Miami en busca de más oportunidades laborales y crecimiento económico. Yovani salió sorteado en la Visa de la Diversidad, una tarjeta verde de residencia permanente que entrega el gobierno de los Estados Unidos. Mirta, de 70, vive con su mamá, de 90, con el dolor de pasar los últimos años de su vida sin su hijo y sus nietos, que nunca conoció. Entre las lágrimas, respira, mira al cielo y dice, mientras esboza una sonrisa apenas reconocible: “Son hermosos mis nietitos. Ramiro, de ocho, y Yoel, de seis”. Saca la foto de uno de los muebles del living y la muestra con orgullo.

Cuba es el país de las contradicciones. De los grandes logros y las grandes derrotas. Es un reloj detenido que no avanza. Es un país pobre de un pueblo noble. Es un país digno, donde los chicos se preocupan por ir al colegio y divertirse. Cuba es el museo más grande del mundo. Es el país del orgullo, de la pena y la testarudez. Es el país de las distancias inalcanzables. Es el país en el que el dinero significa todo y nada a la vez. Es el país del fuimos (“Fuimos como Las Vegas”, “A principios de la Revolución fuimos un gran país”, “Fuimos los primeros en Latinoamérica en traer la televisión”) y del seremos (“Hay que ajustar un par de cosas para mejorar”, “Hay que permitir que la gente pueda salir para que vean lo que hay afuera”, “Hay que seguir en este camino”).

A pocas cuadras del centro de la ciudad de Santa Clara, a unos 280 kilómetros de La Habana, el tren que el Che Guevara tomó, el 29 de noviembre de 1958, para luego hacerse de la ciudad, es uno de los puntos que convoca a más turistas. Una mujer de unos 30 años camina de la mano con quien parece ser su hija, de ocho o nueve. Juntos suben a uno de los vagones del tren, donde hay fotos del grupo que comandaba el Che poco después de tomar la ciudad. La nena carga una mochila y tiene puesto el uniforme del colegio. Son cubanos. “¿Ves, hija? Estos son los revolucionarios, son los buenos”, le dice. “¿El Che es bueno, mami?”, le pregunta. “Sí, es muy bueno”, termina de responderle.

La historia del país se explica para los cubanos entre malos y buenos, como si se tratara de una película para chicos en la que rápidamente debe distinguirse entre héroes y villanos. El capitalismo es malo, el comunismo es bueno. Cuba es buena, Estados Unidos es malo. Fidel Castro es bueno, Fulgencio Batista no. Y así, las dicotomías se plantean en cada esquina, en cada pared pintada con propaganda, en los colegios, en cada persona con la que se habla.

Elías tiene 38 años y vive en una de las ciudades más tranquilas y apacibles del país, Cienfuegos. En el 2004 hospedó a un estudiante de medicina de Ecuador con el que terminaron siendo amigos. Cuando el ecuatoriano volvió a su país, en el 2006, le envió una carta de invitación para que fuera a visitarlo, pero en ese momento no tenía dinero para viajar. Cuando finalmente consiguió una suma para irse, la carta de invitación había vencido. Paciente, se mantiene a la espera de otra oportunidad.

“Hay valores de la Revolución que no deben perderse nunca, como la salud, la educación y el bienestar social, pero hay que cambiar muchas otras cosas”, dice en la terraza de su coqueta casa, mientras Yadila, su hija de tres años, camina para un lado y otro, mira con atención, habla con el chupete en la boca y pregunta sobre todo lo que escucha: “¿La Revolución es buena, papi?”. “Sí, es buena, Yadi”, le responde. Elías dice que conoce a muchos cubanos que abandonaron el país y luego se arrepintieron. Estudió hasta cuarto año de ingeniería naval y piensa al país desde todos los aspectos: político, social y económico. “Ya no es posible que un médico o un ingeniero cobre lo mismo que un obrero. Aquí hay más ingenieros que obreros y eso es un problema. Es hora de que se empiece a pagar por calificación”, dice. Él, que mantiene un buen negocio por hospedar gente en su casa, también quiere comodidades que siente que ganó a fuerza de capacidad y trabajo.

¿Cuáles son las necesidades? La revalorización de los sueldos (lo que se paga, unos 25 dólares mensuales, no alcanza para nada y lo que entrega el Estado en alimentos no es suficiente ni para una semana), libertad para salir del país (sólo se puede por invitación de alguien que esté afuera o por trabajo, bajo la aprobación del gobierno) y que haya una mejora en los suministros de productos (un día falta la harina, otro el aceite, otro la manteca, etc). Pero, principalmente, que se mejore la calidad de vida. Aunque siempre va a haber una escuela y un hospital en buenas condiciones para recibirlos, los cubanos parecen cansados de los malos transportes, de la imposibilidad de acceder a computadoras, televisores de buena calidad, zapatillas para hacer deporte, etc. La gran y más importante escasez es, por supuesto, la libertad.

“Si aquí protestas contra Fidel, los vecinos saldrán con palos, te pegarán y te gritarán gusano”, dice Elías. Se trata, según él, de un pueblo orgulloso de su líder. Él también admite su admiración por Castro, aunque reconoce con amargura que le gustaría saber muchas cosas que se mantienen en silencio. “Nunca se supo nada de su vida privada. Todo lo que sé es por la televisión estadounidense”, dice. Es la isla de las contradicciones. Los cubanos se las arreglan para ver canales “del enemigo” para enterarse de cosas que en su país están vedadas.

“Fidel vive en una casa humilde, en Santiago de Cuba”.  “Tiene una mansión de cuatro pisos, llenas de lujos y riquezas”. “Por seguridad, no tiene vecinos y toda la manzana de su casa le pertenece”. “Nadie sabe dónde vive”. “Se cambia todo el tiempo de casa por cuestiones de seguridad”. En Cuba no hay información directa y mucho se esconde, también se inventa.

(#) La primera foto pertence a www.traveladventures.org y la segunda a jaquesmaudyphotography.com.

“Si la Revolución no hubiera triunfado, hoy seríamos como Las Vegas”. La autoría de la frase no pertenece a ninguna persona en especial. Es de todo el pueblo cubano. No hay nadie que no haya dicho alguna vez esto. Es el país del fuimos. El país que fue colonia estadounidense, que se llenó de casinos, hoteles cinco estrellas (a los que los cubanos tenían prohibido el ingreso aunque pudieran pagar una habitación) y prostitutas (que siguen estando, en el país del somos y del seremos). Es el país que se sacaron de encima gracias a la valentía y heroicidad de Fidel Castro, el Che Guevara y compañía, según dicen.

A esta altura, en Cuba nadie tiene miedo de criticar al Estado. Las carencias y necesidades son demasiadas. Pero para hablar de su país, primero inflan el pecho y después, sí, sufren. No les gusta comentar las cosas que están mal. Y siempre, digan lo que digan, aclaran: “Un hombre que ama a su país, no hablará nunca mal de él”.

“¡Malcriá, tu eres una malcriá! ¡Malcriá, dale ponte malcriá! ¡Llegó, llegó, llegó el chofer, tu timonel, esta noche yo quiero que tú seas mi mujer!”, suena la música a todo volumen del cantante de reggaetón más famoso de Cuba, Osmani García. En el almendrón, como le llaman a los taxis particulares compartidos, nadie se habla. El ritmo de la percusión y los coros de la canción acompañan el paisaje visual de La Habana: pintoresca, vieja, sucia, pero, principalmente, apasionante. Los almendrones son los Chevrolet y Ford de los 50, que aguantan el paso del tiempo con motores de jeeps rusos de la época de la Guerra Fría y la Unión Soviética.

En el almendrón viajan siete personas que por 10 pesos cubanos (unos 45 centavos de dólar) pueden cruzar la ciudad de una punta a la otra. Los caminos están trazados. Los choferes hacen siempre el mismo recorrido. Del Capitolio (el punto neurálgico de la ciudad) hasta la avenida 23, donde está la famosa heladería Copelia, lugar de filmación de una parte de la famosa película Fresa y chocolate. Del Capitolio a Alamar, en las afueras. Y así, con todos los puntos de la ciudad.

La madre les dijo a sus dos hijos que tenían prohibido entrar al cuarto de la abuela, que murió la semana pasada. “¿Por qué no podemos?”, le preguntaron Santiago, de 10 años, y Florencia, de ocho. “Porque no”, les respondió. Los hermanos se miraron y no dijeron más nada. Ese día, cuando su mamá fue a trabajar, se quedaron toda la tarde sentados sobre la puerta de la habitación. La tocaron, intentaron escuchar algo del otro lado o espiar por el pequeño espacio entre la puerta y el piso. De vacaciones en su casa de Buenos Aires, porque sus padres no tenían plata para irse a la costa, y sin demasiadas cosas para hacer, el misterio de la habitación rondaba sus cabezas la mayor parte del día. Sufrían por no saber qué había adentro. Un día, Florencia se cansó. Ya no aguantaba más. Caminó hasta la habitación y, cuando llegó, cerró los ojos. Abrió la puerta e ingresó sin mirar. Cuando abrió los ojos, vio el mismo cuarto en el que vivía su abuela. Nada había cambiado, salvo que las pertenencias de ella no estaban más, la cama no tenía frazadas y los objetos que solía haber en la mesita de luz (medicamentos, un collar con una cruz, aros de perla plateados y una enorme caja de bombones de fruta) ya no estaban. Ese día, el misterio para Florencia terminó. A la semana siguiente le tocó a Santiago, que tampoco se sorprendió. Los dos se sintieron desilusionados. Nunca le dijeron nada a su mamá.

“Soy un afortunado, yo pude salir del país”, dice un taxista (este, de auto oficial y mucho más caro que los más divertidos y aventureros almendrones) mientras maneja a una velocidad que no parece la más recomendable entre los ciclistas, las motos y chicos que juegan al fútbol en la calle. En Cuba, el sueño de salir del país desvive a muchas personas. Como Santiago y Florencia, necesitan saber qué es lo que hay más allá y el hecho de que para ellos esté prohibido no hace más que aumentar sus ganas de quebrar lo establecido. Algunos, los de menor recurso y mayor desesperación, se escapan en balsa. Otros, como el taxista, que había ido a Venezuela y Puerto Rico, salen por invitación de familiares. Y, por último, parten también los profesionales (en su gran mayoría, médicos, que van principalmente a Venezuela). En Haití, quizás el país más maltratado del caribe, la bandera cubana es la primera en flamear cada vez que se necesita ayuda y los médicos hasta pudieron controlar el cólera, una enfermedad que azotaba sin piedad.

En las últimas semanas se corre el rumor de que en un futuro no muy lejano se abrirán las puertas de salida de Cuba. Aunque el Estado esconde información, el secreto a voces circula de boca en boca desde los que asisten a las reuniones del Partido Comunista al resto de la gente. Con los medios de comunicación resulta muy difícil enterarse de una realidad verdadera (¿acaso es muy diferente en otros lados?). La televisión tiene cinco canales, en los que casi nunca se transmite nada en vivo, y los diarios Granma y Juventud Rebelde, ambos de llegada nacional, funcionan como órganos propagandísticos. Hace cinco años que el blog de Yoani Sánchez, www.desdecuba.com, denuncia todo lo que no se dice en los medios oficiales, aunque lo que ella escribe, con cierto empecinamiento y pocas ganas de describir las virtudes, que las hay, es más leído por gente que no vive en su país. En Cuba, casi nadie tiene Internet.

En La Habana, Nivia, una mujer jubilada que alquila una habitación de su casa, recibe mails anti kirchneristas de una antigua huésped argentina, profesora de una escuela secundaria de Lanús. Los borra ni bien termina de leerlos, aunque mucho no entiende sobre la información que le envían. “Yo me doy cuenta que no hablan bonito de Cristina Fernández y no se los reenvío a nadie, pero me gusta recibirlos”, dice. La situación le genera adrenalina y parece disfrutarlo. Es su forma de transgredir, su manera de sentirse un poco más libre.

“Cuando los cubanos llegan a Miami o a otro lugar se dan cuenta que la cosa no es tan fácil, que en Cuba se estaba mejor. Muchos quieren volver, pero ya no pueden y se arrepienten toda la vida”, dice Elías, un hombre de unos 35 años de la tranquila, antigua y hermosa ciudad de Cienfuegos, casi en el centro de la isla. Para el Estado, no hay peor traición que escaparse. “No permitamos que los traidores visiten después el país para exhibir los lujos obtenidos con la infamia”, escribió Fidel Castro luego de que un par de deportistas (los boxeadores Erislandy Lara y Guillermo Rigondeaux, que este año se convirtió en campeón mundial de la AMB) se quedaran en Brasil, tras los Juegos Panamericanos de Río de Janeiro 2007.

Pero la cuestión patriótica y de lealtad parece ser menos fuerte que los sueños de partir para una gran mayoría. Sueñan con la hora de que el mundo, que sólo conocen por libros, la televisión o lo que les dicen los turistas, se abra para ellos. Sueñan con un país más libre, sin perder las esperanzas y las ganas de vivir. Sueñan con la isla del seremos.

(#) Todas las fotos son de Crónicas de calle, que lamenta que su autor sea tan mal fotógrafo.

si caigo o no, los labios que llevo ya han besado;

nada podrá matar los sueños, yo cabalgo;

de gala el traje y los latidos forcejean;

yo vengo para entrarle al tiempo sin demasiados cuidados, de eso se trata;

sólo así será el tiempo nuestro  amparo;

y sólo así será fatal perder los talismanes que nos diera la isla y quedar, quedarnos inertes o fugaces;

dicen que así somos, pero no: esos son nuestros modos de ser inoperantes;

ya seremos”.

Ernesto Cantelli, La Habana, Cuba.

El turista luce sorprendido. Cuelga en el pecho su enorme cámara fotográfica pero en ese momento no parece tener muchas ganas de usarla. Mira a su alrededor con atención y camina sigiloso, lento y sin querer llamar la atención. “Disculpe, ¿en esta zona hubo un corte de luz?”, pregunta a un hombre negro de unos 45 años que sostiene en la mano izquierda un habano y en la otra unas monedas de uno y tres pesos. “No, hermano, aquí todas las noches son así”, responde con amabilidad y a la expectativa de otra consulta. Pero el turista, que por su acento y manera de hablar parece español, no pregunta más. Ya entendió. La ciudad de La Habana duerme con las luces apagadas.

Es medianoche y en el Parque Central, el ombligo de la ciudad, a una cuadra del Capitolio, el edificio más imponente, construido para que funcione como Congreso y que actualmente está fuera de uso, las colas de gente que esperan el colectivo son enormes. Esa zona, llena de vida, ruido y gente durante el día, cambia su ritmo por la noche. Casi no pasan autos y hay silencio. Ya no hay vendedores ambulantes ni músicos de la calle en la búsqueda de turistas para tocarles Guantanamera, Chan chan o Hasta siempre comandante, la canción dedicada al Che Guevara compuesta por Carlos Puebla, en 1965.

Los cubanos dicen que La Habana de noche es peligrosa. “Sí, aquí hay que tener mucho cuidado”, dice una señora de unos 70 años que está sentada en un banco del oscuro Parque Central con su marido, que asiente sus palabras. “Es verdad, hermano, aquí, hace tres o cuatro años, robaron la cartera a una señora. Eso no puede ser, muchacho”, agrega el hombre.

El transporte público no es bueno y los que lo tienen que usar lo saben: todas las horas son pico. Nadie se queja por la tardanza, salvo dos o tres jóvenes desesperados por volver a casa tras un largo día de trabajo. Llega el colectivo, o la guagua, como le dicen, y la gente empieza a subir por la puerta delantera. Cuando la capacidad parece agotada, lo hacen por atrás, sin pagar. Están apretados, sin espacio para moverse y muchos llegan a sacar el cuerpo por las ventanas, pero eso no los inhabilita a divertirse. “¡Oye, María, mira quién está por subir a la guaguita! ¡Es el vago de tu sobrino!”, grita el chofer a una de las pasajeras del fondo. María no lo escucha, pero sí todos los que están alrededor, que ríen con fuerza. “¡Ey, chofer (¡shófer!), ponga un poco de música!”, devuelve uno de los pasajeros de atrás. Sin mirar a nadie ni responder, el conductor prende una radio y sintoniza una transmisión en la que pasan salsa.

La gente no para de subir y la guaga todavía no arrancó. Junto al chofer trabaja un chico de unos 16 años, encargado de cobrar el dinero del boleto (el viaje sale cincuenta centavos de moneda nacional, unos dos centavos de dólar). La gran mayoría de la plata que le dan los pasajeros la deposita en la alcancía de pago del colectivo. Otra parte se la queda en el bolsillo y la otra se la da al chofer, que la coloca en una pequeña riñonera que tiene a su costado. Los empleados estafan al Estado. No hay máquinas ni tickets para comprobar cuánta gente usa el transporte. Ellos, que ganan unos 23 dólares al mes, están obligados a incrementar el salario de esa manera. Los pasajeros lo saben pero no dicen nada. En sus trabajos, también se las rebuscan para ganar más dinero.

“La capital gasta más energía de lo planificado”, es el título de tapa del diario Granma de ese día. “La Habana presentó un sobreconsumo de 45 gigawatt hora por encima de los 626 planificados”, informa la nota, que agrega que unos 800 clientes que se excedieron en el uso de la electricidad serán visitados para que den explicaciones de la situación. Todos los postes de luz de las calles están apagados. Las vidrieras de los negocios, que parecen desabastecidos, también. El Estado es el primero en dar el ejemplo.

Un hombre blanco de unos 65 años, que luce bien vestido y lleva una carpeta en la mano con algunos papeles, sube al colectivo y dice: “Disculpe, hermano, me quedé sin monedas…”. El colectivero lo interrumpe: “No se preocupe, hermano. Pase, pase”. La escena se repite en varias paradas. Todos están apretados y cansados. Todos escuchan música y sonríen, y hasta alguna mulata se anima a tirar unos pasos en un espacio que parece demasiado reducido como para intentarlo.

(#) La foto pertenece al blog Viajes.chavetas.

El perro ladra todo el tiempo que pasa la ambulancia. La ambulancia pasa todo el tiempo. Todo el tiempo hace calor. El calor está todos los días, cuando llueve o cuando hay sol. Cuando llueve, hay calles inundadas. Hay autos que flotan y gente que llora. Cuando hay sol, hay transpiración. Noticieros que mandan a sus periodistas a la calle a mostrar el calor, aunque no se puede mostrar. ¿Cómo está la cosa en calle Florida? Hace calor, sí. A su lado pasan los cadetes con sus motos, en el medio de la vereda. No tienen puesto el casco. Necesitan respirar. Cuando la televisión no muestra a la ciudad, pasa a la playa. En la Bristol tienen el mar, pero hay muchos que no lo pueden ver. Adelante hay tantas sombrillas y gente que tienen que conformarse con el sonido del océano. Las vedetongas sí la pasan bien. Se ponen su bikini más chico y hacen un móvil en la pileta del hotel con el que tienen canje. En las radios, los conductores de los programas (casi todos se van a Europa) no están. Los reemplazan los columnistas, que no tienen demasiada idea. Los meteorólogos son los más insultados. Casi nunca aciertan el clima. Es la gota que recorre la espalda, desde el cuello hasta la cintura, en el apretujamiento del subte. Hay una canilla en el principio del andén de la estación 9 de Julio, en la línea D. El agua es tibia y los pibes que piden monedas agarran una botella del piso y la cargan. Toman. Se tiran en la cabeza. Es el sudor en la frente que no seca. El oficinista está de malhumor. Es lunes. Está bronceado, llegó ayer de Pinamar. Larga un aire pesado y quejumbroso mientras habla por celular.  La ciudad no da tregua. El vapor después de la lluvia se levanta del pavimento de la 9 de julio, mientras tres chicos de no más de doce años  se bañan en una de las fuentes de agua. Los turistas, blancos y con botellas de agua en la mano, sacan fotos. También le sacan a dos pibes que están en cuero, tirados en el piso, y hacen que limpian los vidrios de los autos. Son las 11. Toman cerveza. El conductor del auto importado avanza unos metros. Las ventanillas están subidas. No la del taxista de al lado, al que no le gusta gastar gas. En el tráfico y bajo el sol, el aire deja de ser efectivo. Se resigna. Baja la ventanilla y ve mejor la ciudad. Los fines de semana, a la noche, las calles están cortadas. Hay carnaval. En la 9 de Julio trabajan en los preparativos para armar un gran corsódromo, pero a los pocos días levantan todo. Algunas personas murieron en un tren por ir en el vagón de adelante y porque ese día lamentablemente no era feriado. A la secretaria tampoco le gusta el aire. Estornuda, porque en la oficina de su jefe la temperatura es más baja que en el resto de la oficina. Usa un pañuelo en el cuello, por las dudas.  Lo mejor es irse en marzo. No, en enero. En febrero es más barato. El año se hace más corto. Aprovechás los feriados. Se especula  para escapar de lo que tendrán que vivir por el resto del año. Cuando vuelven, se dan cuenta. No les gusta lo que hacen y cada vez falta más para volver a las vacaciones. Pero al otro día falta menos. En tres días llega el fin de semana. En dos meses se acaba el calor. En once meses vuelven las vacaciones.

Follow @lucasberte

¿Valió la pena ver los nueve films nominados? ¿Es hora de dejar de confiar en los Oscar? ¿Alguna vez fueron confiables? Hollywood atrapa, no hay dudas. Tanto que, con sabiduría comercial, en 2009 decidió aumentar la lista de películas nominadas para acrecentar el público en los cines. Lo lograron. ¿El premio perdió prestigio? Sí, hay películas que ocupan un lugar que no merecen (127 horas, Los chicos están bien, en el 2010, Un sueño posible, Enseñanza de vida, Amor sin escalas, en el 2009).

Casi seis mil personas votan por los ganadores, entre actores, directores, productores, publicistas, editores de sonido, ejecutivos y otros. Una cifra que revela (por la cantidad y por el tipo de gente que vota) poca frescura y mucho interés comercial.

Cuesta rescatar cosas de los nueve filmes nominados a los Oscar 2011 (la última buena camada fue la del 2004, con Ray, Million Dollar Baby, Descubriendo el país de nunca jamás, Entre copas y El aviador). El artista, la película de Michel Hazanavicius, que seguramente ganará el premio, es muda y en blanco y negro. Es, supuestamente, una especie de homenaje al cine de los 30. Pero, en realidad, más que un homenaje es una copia de una forma de filmar que quedó obsoleta y aburre. ¿El cine en el 2012 no puede ofrecer nada distinto? Parece que no. La historia de La invención de Hugo, de Scorsese, la otra candidata, pasa por otro lado, pero también utiliza a los orígenes del cine, con el personaje de Georges Méliès y el relato de su vida, como principio fundamental.

Como un escritor consagrado y sin inspiración que se pone a revisar las cartas que escribía de adolescente o los papeles perdidos en algún escritorio para publicar de grande o la prestigiosa banda de rock que lanza un disco con los éxitos de su carrera, Hollywood (El artista es francesa, pero cuenta con actores de Estados Unidos y fue hecha básicamente para el público de ese país) se mira a sí mismo para contar historias que no serán inolvidables. Fue otro año de decepciones.

Aquí, una breve descripción de las nueve nominadas, en orden de preferencia.

El árbol de la vida, Terrence Malick. Este film fue odiado por una incontable cantidad de críticos y público en general. Pero, entre tantas películas tibias, logra destacarse como lo mejor. El film tiene un post dedicado en el blog, casi como una forma de homenaje. Por su maestría para contar una historia, de la familia O´Brien y hasta del universo, por su sensibilidad para filmar, Malick tendría que quedarse con el Oscar (aunque, claro, no hubiera ido a recibirlo). Puntuación: 9/10.

Criadas y señoras, Tate Taylor. Una historia sencilla, bien contada y con brillantes actuaciones (Viola Davis, en el papel de Aibileen Clark, y Octavia Spencer, que interpreta a Minny Jackson). Por momentos el film luce demasiado convencional y cuenta la típica historia de la joven que busca romper con el conservadurismo y su entorno.  Puntuación: 8/10.

Moneyball, Benett Miller. Otro film que había elegido como lo mejor del 2011. Ritmo, historia entretenida y un relato eficaz, bien contado, sin dramatismo exagerado y simpleza que se transforma en virtud (la actuación de Brad Pitt no merece un Oscar). La historia de Beane, basada en una historia real, una especie de Marcelo Bielsa del beisbol, el jugador frustrado que debate internamente sobre las decisiones que tomó, es excelente. Y, lo mejor, la idea de que los protagonistas no siempre ganan. Puntuación: 8/10.

Los descendientes, Alexander Payne. ¿Quién dijo que para hacer una buena película hacen falta personajes extraordinarios? Algo de eso demuestra el director en este film, con George Clooney (tampoco parece una interpretación como para ganar el gran premio) como un hombre de negocios en Hawai, con problemas familiares tras la muerte de su mujer. Algunos giros medio extraños que hacen perder el foco (de las relaciones entre padre e hijo adolescente, de las formas de entender y superar la muerte de un ser querido, de los valores). Puntuación: 7/10.

La invención de Hugo Cabret, Martin Scorsese. Es fácil rendirse ante una forma de filmar brillante y unas imágenes que hacen abrir bien los ojos y por momentos vibrar en la butaca, pero si no hay fuerza en la historia, no hay nada. ¿Qué es lo que mueve a Hugo? ¿Cuáles son los vínculos afectivos que tiene con su padre? ¿Cuál es la obsesión de Georges Méliès? ¿Por qué la exageración ante un simple paso del tiempo? El film se queda en la intención de contar algo infantil (con las corridas de Hugo en la estación de Londres, perseguido por el inspector) y la profundidad de la historia de un huérfano  o de un hombre grande frustrado, con los sueños rotos. El uso del 3D, por otra parte, no hizo gran diferencia y no pareció del todo bien utilizado (como rescataron varios críticos). Puntuación: 6/10

Medianoche en París, Woody Allen. Siempre tiene algo diferente para contar y lo que se considera como una obra mediocre suya suele superar por varios cuerpos al resto, pero al viejo Woody bien vale pedirle más, tras enormes filmes que quedarán por siempre como grandes clásicos (Annie Hall, Manhattan y Crímenes y pecados) y otros que no entrarán en ese estatus pero no por eso dejan de ser geniales (Días de radio, Bananas, Zelig, Otra mujer). Un film dietético. Una hermosa manera de mostrar París,sí.  Una mala combinación de uso y desarrollo de personajes, también (si Gil, Owen Wilson, no tiene ni un punto de referencia con su futura mujer, Inez, ¿para qué están juntos?). Puntuación: 6/10.

El artista, Michel Hazanavicius. ¿Cómo un film que parece de la década del 30 puede ser tan sorprendente y premiado? No es más que una simpática película que bien podría encontrarse en una tarde de sábado en algún canal de cable que rescate clásicos de Hollywood. No emociona, ni cambia las estructuras del cine. La historia es tan simplona y fácil que aburre. Tiene pasajes dulces, con una buena filmación, pero no hay tensión. Es un boxeador que se escapa del rival con gracia pero nunca golpea. Así, no puede ganar nunca una pelea. 6/10.

Caballo de guerra, Steven Spielberg. El silbido al caballo, la rotura de la piedra con el arado, las paces en la guerra por un animal, el personaje ciego. Forman parte de este film, con tantos clichés que por momentos da miedo. La filmación es linda y tiene secuencia de puro cine (el caballo corriendo entre las vallas, la tierra, la bomba y los ruidos) pero ante un argumento tan bobo cuesta tolerarlo. Por momentos genera risa de la exageración dramática de la película (los críticos de la Argentina la elogiaron, aunque parecen haber notado los mismos vicios que esta mini reseña. Pareció, una vez más, una forma de casarse con un director, con lo establecido. Una manera de demostrar su nula valentía o cabeza para destruir a un prestigioso director como Spielberg, que hace sólo unos meses había presentado la impecable Tintín). Puntuación: 4/10.

Tan fuerte, tan cerca, Stephen Daldry. Historia de la insensibilidad, del absurdo. La manera de usar un contexto con enorme impacto (las Torres Gemelas) de una manera boba, como si fuera un cuento infantil. Personajes irritantes. La película debería determinar el fin de Sandra Bullock como actriz. Acciones que no se explican y el mal uso de la inverosimilitud. Oscar Schell sigue los pasos de su papá (Tom Hanks), que murió en el atentado del 11 de septiembre. Personajes extraños que no aportan más que confusión. Puntuación: 4/10.

Con Fernando Massa, de Anecdotario colectivo, y Joaquín Bilbao, de Nos vamos a Copacabana, discutimos sobre las películas y mandaron sus calificaciones para sumarse al debate.